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ERRANCE ET RENAISSANCE 










Réalisé en 1998 par Walter Salles, le film Central 
do Brasil a rencontré un large succès, aussi bien dans 
son pays qu'à l'étranger: il a reçu vingt-huit 
récompenses au Festival de Berlin, dont l'Ours d'Or et le 
prix d'interprétation pour l'actrice principale. L'œuvre 
a même été nominée à l'Oscar du meilleur film étranger, 
ce que la grande majorité des Brésiliens considèrent 
comme l'une des récompenses majeures. Mais ce fut La vie 




Deux personnages se trouvent au centre de cette 
œuvre émouvante: une femme âgée d'une cinquantaine 
d'années et un garçon de neuf ans. La première est 
interprétée par Fernanda Montenegro, actrice chevronnée 
du cinéma et théâtre brésiliens, ici peut-être dans son 
plus beau rôle; le second est joué par Vinicius de 
Oliveira, ancien cireur de chaussures des rues de Rio de 
Janeiro, un débutant au sens le plus large du terme.1 La 
confrontation des deux personnages sur le terrain du jeu 
dramatique se poursuit dans le film sous forme d'un 
affrontement sans merci entre Dora et le jeune Josué. 
L'action se déroule dans la gare centrale de Rio, endroit 
sordide par où transite chaque jour une horde de 
défavorisés en provenance des banlieues les plus 
lointaines et misérables de la ville. Au Brésil, le train 
reste le moyen de transport des gens démunis. Des wagons 
bondés, des jeunes accrochés aux portes et aux fenêtres 
ou encore debout sur le toit du train, slalomant entre 
les poteaux de haute tension: autant d'images que la 
télévision a banalisées auprès du public français. Dans 
ce décor de sous-développement, sévit Dora, écrivain 
public à la gare centrale de Rio: elle écrit des lettres 
pour des gens crédules et en détresse, lettres qu'elle 
n'envoie jamais. Elle est dépositaire de diverses 
histoires racontées le temps de l'écriture d'un message 
et moyennant finances: qui l'éloignement de la famille, 
qui la difficulté à survivre dans la grande ville, qui le 
vice de la boisson, ou la recherche d'un parent ou encore 
                                                
1 Mônica Weinberg, "Passe de Mágica", Veja, São Paulo, 10 mars 1999, p. 150. 
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la libération d'un mari prisonnier. La misère crée 
cependant ses propres bourreaux et Dora, poussée par la 
nécessité, participe allègrement au large système 
d'exploitation des uns par les autres. Chaque soir, en 
compagnie de sa sœur Irène, elle trie toute cette matière 
humaine composée de larmes et de tristesse et, se moquant 
des gens, choisit l'endroit idéal pour chaque histoire: 
la poubelle ou le tiroir, appelé par Irène "purgatoire".  
  
L'histoire de Josué, elle non plus, ne lui arrache 
aucune compassion. Lorsqu'elle était enceinte, Ana, sa 
mère, avait quitté la région pauvre du Nord-Est pour 
émigrer à Rio, laissant dans son Pernambuco natal, le 
père de l'enfant et ses deux fils aînés. À présent, âgé 
de neuf ans, Josué manifeste le désir de connaître son 
père. Sa mère - analphabète, comme la plupart des gens 
qui transitent chaque jour par la gare - fait alors appel 
aux services de Dora, pour l'écriture d'une lettre au 
père du jeune garçon. Fidèle à elle-même et faisant fi du 
drame familial, Dora, sur le point de mettre la lettre à 
la poubelle, est retenue par sa sœur Irène. Touchée par 
cette histoire elle lui demande de faire exception et de 
poster cette lettre. Mère et fils reviennent le lendemain 
pour demander à Dora de changer quelques passages de la 
missive, jugés trop durs par la mère. Agressive et de 
mauvaise volonté, Dora fait les corrections nécessaires. 
En quittant la gare, Ana est renversée para un autobus et 
meurt en pleine rue. Sans famille et sans argent, Josué 
traîne dans les parages et est vite repéré par Pedrão, le 
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chef de la sécurité de la gare. Avec la complicité de ce 
dernier, Dora vend le jeune garçon à un réseau de 
trafiquants d'organes. Avec les mille dollars reçus, 
ravie, elle acquiert un nouveau poste de télévision. Mais 
les remontrances d'Irène ("Tout a des limites, Dora") lui 
donnent des remords et, dès le lendemain, elle va 
chercher l'enfant chez les bandits. Les hommes du réseau 
aux trousses et sans aucune possibilité de reprendre son 
travail à la gare, elle se voit obligée de quitter Rio et 
d'accompagner Josué dans la recherche de son père. Ils 
partent ainsi, tous les deux, en direction du Nord-Est, 
parcourant plus de deux mille kilomètres de Rio de 
Janeiro jusqu'à Bom Jesus do Norte, ville de l'état de 
Pernambuco, dernière adresse du père de Josué.  
  
Malgré le grand réalisme du film, Bom Jesus do 
Norte, la ville de destination, n'existe pas. Créé de 
toutes pièces, son nom est un condensé de deux autres 
villes de la région du Nord-Est, connues pour leur grande 
activité religieuse: Juazeiro do Norte et Bom Jesus da 
Lapa. La première, située dans l'état de Ceará, est 
célèbre dans tout le Brésil car c'est la ville du Père 
Cicero, saint vénéré dans la région. D'ailleurs, une fois 
arrivés à la "fictive" Bom Jesus do Norte, Dora et Josué 
se font photographier devant l'image grandeur nature du  
 5 
padim Ciço, comme l'appellent les dévots illettrés.2 La 
seconde se trouve dans l'état de Bahia. C'est d'ailleurs 
à l'agence de la Banque du Brésil de cette ville 
qu'Irène, se trompant, envoie l'argent demandé par Dora. 
Un nom de ville inventé, donc, pour une destination qui 
affiche sans ambages son caractère symbolique, même si le 
tournage a eu lieu dans le petit village bien réel de 




Le premier aspect de ce voyage est le déplacement, 
du Sud-Est, région riche en direction du Nord-Est, vers 
le polygone de la sécheresse, région pauvre du Brésil. 
Josué et Dora font le chemin inverse de celui des 
migrants qui fuient la misère et l'aridité et vont 
chercher une vie meilleure dans de grandes villes comme 
São Paulo ou Rio. Pendant leur long déplacement, les 
personnages du film dévoilent un pays qui n'est pas celui 
du carnaval et du football — touristique et stéréotypé - 
                                                
2 Le Père Cicero est la grande figure religieuse du Nord-Est brésilien. Né dans l'état du Ceará en 
1844, il fréquente le séminaire de Fortaleza, avant d'être affecté à Juazeiro, ville dans laquelle il 
bâtit sa réputation de bienheureux. Son premier miracle - la transformation d'une hostie en sang - 
date de 1889. Il est décédé en 1934 et depuis son ancienne paroisse est devenue l'un des hauts lieu 
de la religiosité populaire du sertão. 
3 "Um filme contra o Brasil indiferente. O psicanalista Jurandir Freire Costa entrevista Walter 
Salles", www.jfreirecosta.com, p. 2. 
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 mais celui de tous les jours: le Brésil des Brésiliens. 
Central do Brasil est également un road movie, film de 
route ou d'errance. Ce genre invite justement à une 
lecture plus approfondie du sens du voyage. 
 En effet, le déplacement géographique de ce road 
movie se double d'un parcours psychique. Le film raconte 
le voyage de Josué à la recherche de son père, personnage 
qui reste introuvable. L'enfant accomplit néanmoins un 
parcours qui, l'éloignant du riche Sud-Est, le sauve 
également de la marginalité des grandes villes, du 
vagabondage et d'une criminalité qui aurait sans doute 
été la sienne s'il était resté à Rio. Aller dans le Nord-
Est signifie pour Josué retrouver ses racines, être 
intégré au sein d'une famille, avec ses frères Moïse et 
Isaïe, avoir un métier, ne pas être un enfant des rues. 
 
Le parcours psychique de Dora est un autre aspect du 
voyage. Ce personnage, rongé par le malheur, a perdu 
toute son humanité; Dora ne s'émeut aucunement des 
histoires touchantes racontées par de braves gens dans le 
dénuement le plus total et jette allègrement leurs 
lettres à la poubelle. Le traitement qu'elle accorde à 
Josué dans un premier temps est de cet ordre: Dora lui 
parle grossièrement, agit de façon méchante, lui dit des 
paroles cruelles.  Au fil du voyage, elle devient peu à 
peu humaine et finit par assumer le rôle de mère, de 
bonne mère, qu'elle est appelée à jouer auprès du jeune 
orphelin. Au bout du voyage, elle n'éprouvera plus le 
besoin maladif de critiquer et de détruire l'image 
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paternelle, de son propre père ou de celle de l'enfant. 
Elle se sentira réconciliée avec son propre père et avec 
elle-même. La lettre finale qu'elle écrit à Josué est 
significative de cette évolution: 
 
Tu as raison. Ton père viendra un jour.(…) 
Je me souviens quand mon père m'emmenait 
sur sa locomotive. J'étais toute petite, 
mais il m'a permis de faire siffler le 
train pendant tout le voyage. (…) Quand je 
te manquerai, regarde la petite photo qu'on 
a prise ensemble. Je dis ça parce que j'ai 
peur que tu m'oublies toi aussi. Mon père 
me manque. Tout me manque. Dora. 
  
 Dora est devenue un être humain à part entière… 
 
Le voyage des deux personnages peut aussi être 
interprété de façon symbolique comme la recherche de ses  
racines pour le cinéma brésilien, la quête de son père 
symbolique, Glauber Rocha, et de son territoire 
d'origine, le sertão. Les personnages du film se dirigent 
justement vers cette région, frappée périodiquement par 
la sécheresse et qui était le décor préféré des films du 
Cinéma Novo. Le personnage du routier César est une 
référence plus explicite à Glauber Rocha, chef de file de 
ce mouvement: tous deux sont nés à Vitória da Conquista, 
dans l'Etat de Bahia… Cependant, les précisions 
géographiques s'arrêtent là. Il serait inutile de 
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chercher à situer sur une carte du Brésil les diverses 
étapes du voyage car, ici, seule la direction et la durée 
du parcours semblent compter.  
 
Le temps diégétique de Central do Brasil comporte 
douze jours, chiffre qui est loin d'être anodin. Si les 
apôtres sont douze, ainsi que les portes de Jérusalem, 
douze est aussi le nombre des fils de Jacob, ancêtres des 
douze tribus du peuple hébreu. Les références au chiffre 
douze sont donc nombreuses et peuvent être aussi trouvées 
en dehors de la Bible: les douze mois de l'année, les 
douze chevaliers de la Table Ronde, par exemple. Quoi 
qu'il en soit, ce chiffre symbolise l'univers dans son 
déroulement cyclique spatio-temporel; il représente 
également la fin d'un cycle.4 Dora et Josué s'insèrent, 
eux aussi, dans un système de changement qui, après une 
période d'errance et de détresse, va aboutir à leur 
transformation. Leur parcours de mort et de renaissance 
comporte douze jours. Ce processus est raconté de forme 
linéaire; les diverse actions du film se succèdent, sans 
retour en arrière ni projection dans le futur.  
 
Ces douze jours s'enchaînent de la façon suivante: 
 
                                                
4 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris, Editions Robert Laffont,  
1982, p. 365. 
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1er    jour: Dora rencontre Josué et sa mère 
2ème   jour: la mère de Josué meurt 
3ème   jour: Josué déambule tout seul dans la gare 
4ème   jour: Dora emmène le garçon chez elle 
5ème   jour: Dora vend Josué 
6ème   jour: Dora va chercher Josué chez les bandits 
7ème  jour: début du voyage; étape de l'achat des    
chemises 
8ème   jour: étape de Benemerência 
9ème  jour: étape de la rupture avec le routier  
César 
    10ème  jour: étape de l'écriture des lettres  
    11ème  jour: étape de la maison des frères 
    12ème  jour: étape du départ de Dora 
 
 
Ce voyage, initiatique en quelque sorte, comporte 
six étapes; les six jours précédents ont été nécessaires 
à sa préparation.  Le déplacement se fait d'abord en car, 
à l'instar des Brésiliens moins favorisés, alors que les 
personnes plus aisées se déplacent plutôt en voiture ou 
en avion. Par la suite, quand s'épuise l'argent emporté 
par Dora, les personnages bénéficient de la générosité de 
César et du confort de son camion. Enfin, lorsque le 
routier les abandonne - craignant la tournure intime qui 
prend sa relation avec Dora - la femme et l'enfant 
empruntent un pau-de-arara, transport typique du sertão 
brésilien, camion qui entasse sur sa plate-forme des 
paysans pauvres et des pèlerins se rendant dans les 
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villes religieuses de la région. Ce moyen de transport, 
beaucoup moins coûteux que le car, est parfois le seul 
possible dans certains endroits éloignés et arriérés.  
 
 
Le premier arrêt de ce parcours initiatique est 
celui de la halte routière où s'arrêtent les cars de 
ligne. Très répandue au Brésil, elle tient lieu de centre 
commercial et propose station service, bar, restaurant, 
toilettes, douches, magasins… C'est d'ailleurs dans l'un 
de ces derniers que les deux personnages vont s'acheter 
une nouvelle chemise. En effet, près avoir critiqué 
durement Josué de vouloir faire cet achat, Dora va 
finalement faire comme lui. Et tous deux vont porter 
désormais une chemise blanche flambant neuf dont la 
couleur semble annoncer leur prochaine transformation.4 
  
Persistant dans la voie du mauvais exemple, la femme 
achète une bouteille d'alcool et la boit presque 
entièrement dans le car. Lorsque, ivre, elle s'endort, le 
jeune garçon prend le relais et finit la bouteille, ce 
qui provoque les critiques des autres passagers. 
Manifestement, le chemin choisi par Dora n'est pas 
d'aider Josué, mais plutôt de le mettre sur la voie d'une 
marginalité sans retour.  
 
 
                                                
4 (Le blanc) est couleur de passage, au sens auquel on parle de rites de passage: et il est justement 
la couleur privilégiée de ces rites, par lesquels s'opèrent les mutations de l'être, selon le schéma 
classique de toute initiation: mort et renaissance.  (J. Chevalier, A. Gheerbrant, op. cit., p. 125).  
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Voulant se débarrasser du jeune garçon, Dora, 
moyennant finances, demande au chauffer de conduire Josué 
à destination. A l'étape suivante, soulagée, elle quitte 
le car et va prendre un café. Dans le bar, elle découvre 
avec irritation Josué affalé sur une table. Ironie du 
sort, l'arrêt où ils ont fait étape a pour nom 
Benemerência - le mérite - alors que Dora n'en fait 
preuve d'aucun.   
Par la suite, sa rencontre avec le routier César lui 
permet, ainsi qu'à l'enfant, de poursuivre sa route 
gratuitement à un moment où elle est totalement dépourvue 
d'argent. Mais Dora persiste à donner le mauvaise exemple 
au jeune garçon déjà tellement privé de repères. Après 
s'être enivrée, elle vole ouvertement des victuailles 
dans le magasin de Benê, grand ami et frère de religion 
du routier César, faisant fi de l'amitié que lui 
manifeste ce dernier. Comme des millions de Brésiliens, 
César est adepte de la religion évangélique et sa vie de 
chrétien est tout le contraire de celle de Dora: pas de 
boisson, aucun vice, de grands sentiments fraternels et 
humanitaires. Et l'écriteau sur son camion donne le ton: 
"Avec Jésus je suis mon destin"… 
 
À l'étape suivante, les personnages passent la nuit 
à la belle étoile, au milieu de nulle part. César est 
appelé à jouer un rôle déterminant auprès du couple formé 
par la femme et l'enfant: en effet, Josué le met à la 
place vide du père et Dora s'intéresse de plus en plus  à 
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lui. L'image d'une famille reconstituée et d'une fin 
heureuse se profilent à l'horizon.  
La féminité naissante de Dora est toutefois 
contrariée à l'étape suivante, dans un petit restaurant 
du sertão. Après avoir manifesté ouvertement son intérêt 
à César, celui-ci l'abandonne. En effet, le routier 
craint un engagement plus sérieux et préfère prendre la 
fuite. Dora retrouve sa dureté et sa méchanceté 
initiales. Retour provisoire, donc, à la case départ…  
 
Livrés à eux-mêmes, sans argent pour pouvoir arriver 
à Bom Jesus do Norte, Dora et Josué empruntent le moyen 
de transport typique de la région, le pau-de-arara. Pour 
payer le trajet, Dora est obligée de donner sa montre.  
Leur arrivée à Bom Jesus do Norte, la destination 
finale, entre bondieuseries et misère, est vite entachée 
de contrariétés: l'adresse dont ils disposent ne 
correspond plus à celle du père de Josué. Dans la petite 
maison humble, à la campagne, habite désormais une autre 
famille. De retour en ville, fatigués, affamés, 
désabusés, à bout, Dora lance des mots terribles à Josué, 
au milieu de la foule pieuse en transe: 
 
Bon Dieu! Qu'est-ce que j'ai fait pour 
mériter ça?! Tu es ma punition. On aurait pas 
dû te mettre au monde! Maintenant je t'ai sur 
le dos! Tu es un fléau! Un vrai fléau!                              
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Ils passent leur nuit dans la rue, à même le sol, jamais 
ils n'étaient tombés si bas…  
Du plus profond de leur détresse jaillit alors un 
soupçon de tendresse entre cette femme endurcie et 
cruelle et l'enfant maltraité. Une idée lumineuse vient 
alors à Josué: faire écrire à Dora des lettres pour tous 
les pèlerins qui cherchent à envoyer des messages à leur 
famille et au Père Cicero. Cette avant-dernière étape du 
voyage reprend la scène initiale du film: les pauvres 
gens se succèdent devant Dora, racontant leurs 
tristesses, priant, remerciant, riant et pleurant. Comme 
à Rio, le commerce est lucratif, ils gagnent de quoi 
manger et même aller dormir à l'hôtel. Josué adopte vite 
le rôle de conjoint de Dora et lui offre une robe. 
L'inceste guette désormais leur relation et, comme ils 
doivent partager le même lit étroit, l'avenir du garçon 
dépendra de l'attitude de Dora: va-t-elle accepter d'être 
la femme de cet enfant ou mettre la distance nécessaire 
entre eux pour que l'enfant puisse avoir un début de 
repères? Dora choisit la deuxième attitude et, 
finalement, va jouer le rôle maternel qu'elle aurait dû 
tenir auprès de cet enfant dès le début du film. Dans le 
petit lit de l'hôtel, Dora choisit le ton et la distance 
justes. 
Leur voyage peut donc prendre fin, car le changement 
de comportement de Dora est désormais manifeste. Ils 
arrivent ainsi, le lendemain, à Vila do João et, toujours 
à la recherche du père de l'enfant, ils finissent par 
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trouver la maison de ses frères, Isaïe et Moïse. Josué 
retrouve ainsi une famille: la sienne.  
Le dernier jour, au petit matin, alors que les trois 
frères dorment encore, Dora met la robe offerte par 
Josué, se maquille, retrouve sa féminité et prend le car 
de retour en direction du sud du pays, s'étant enfin 
rachetée.  
 
Six étapes, donc, en quête d'un père, mais pour 
finalement rencontrer une famille et, surtout, se 
rencontrer, renaître.  
 
De façon regrettable, le matériel publicitaire du 
film met l'accent uniquement sur le personnage de Josué; 
la cassette vidéo diffusée en France va jusqu'à proposer 
un sous-titre quelque peu ridicule: "Le petit prince du 
Brésil". Contrairement aux apparences, le personnage 
principal de ce film semble être plutôt la femme, et son 
prénom est loin d'être anodin: Dora, comme le célèbre cas 
raconté par Freud dans "Fragment d'une analyse 
d'hystérie".4 Les deux femmes ont en commun des traits 
névrotiques bien présents, ainsi qu'une relation au père 
caractérisée par une très forte ambiguïté. Le parcours 
géographique de la femme-écrivain public dans Central do 
Brasil est également un parcours analytique au cours 
duquel elle retrouve, petit à petit, les souvenirs liés à 
son propre père. Et c'est seulement à partir du moment où 
elle se met au clair avec elle-même qu'elle peut sauver 
                                                
4 Sigmund Freud, Cinq Psychanalyses, Vendôme, Presses Universitaires de France, 1977, pp. 1-91. 
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l'enfant. Le chemin parcouru lui a offert l'occasion de 
se racheter et de renaître, elle qui, comme la Dora qui 
l'a précédée, "se détachera de son père et  sera 
reconquise par la vie"5. Grâce à son aide, Josué n'ira 
pas grossir le nombre d'enfants brésiliens de la rue, 
livrés à eux-mêmes; il n'ira pas non plus faire partie 
des victimes des trafics en tout genre. Dora sauve cet 
enfant-là mais, de forme symbolique, c'est tous les 
enfants brésiliens en détresse qu'elle sauve par son 
humanité retrouvée.  
 
Par ailleurs, ce film est aussi une œuvre sur la 
transmission: celle des liens familiaux, celle de la 
filiation cinématographique. Les trois prénoms bibliques 
de la fratrie vont d'ailleurs dans ce sens:6 Isaïe7 est 
le prophète qui annonce la puissance de Dieu; Moïse, 
celui qui reçoit les tables de la Loi, celui qui aperçoit 
la Terre Promise, mais qui ne la foulera pas. Son 
successeur est Josué, qui fait pénétrer le peuple élu 
dans la Terre Promise. D'ailleurs, les trois frères sont 
dans l'attente de l'arrivée du père, égaré quelque part  
                                                
5 S.Freud, op. cit., p. 91. 
6 Voir à ce sujet l'excellent article de Luciana Wrege Rassier, "A Perspectiva Messiânica em 
Central do Brasil de Walter Salles: uma soma de acasos e necessidades" in Millénarismes  et 
Messianismes dans le Monde Ibérique et latino-américain, Etilal, Université Paul-Valéry, 
Montpellier, 2000, pp. 233-247. 
7 Une erreur regrettable de traduction a transformé ce prénom en Isaac, dans la version française 
doublée du film. Bien que l'image du fils sacrifié par le père puisse convenir dans le contexte de 
Central do Brasil, ce changement désinvolte reste tout de même bien gênant… 
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dans ce Brésil immense, entre Rio, le sertão et les mines 
d'or d'Amazonie. Le prénom du père en dit long: Jésus. En 
attentant sa venue, des histoires naissent et se défont 
dans ce Brésil très inégalitaire et violent, où le 
quotidien des pauvres relève plutôt de la survie. 
 
Le film Central do Brasil porte le nom d'une gare, 
ce qui fait de ce lieu de passage le symbole du Brésil, 
l'endroit où les histoires se tissent et se racontent. 
Une de ces histoires est celle du cinéma brésilien, 
orphelin comme Josué de son père spirituel, Glauber 
Rocha, et dans l'attente d'un nouveau conducteur. 
Quelqu'un qui, comme le routier César, pourra avoir la 
force de parcourir, seul, les longues routes de 
l'intérieur des terres.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
